Anfang Mai, an einem Sonntag Morgen um 7:00 Uhr, kam ihr Anruf.
Ich glaube, es geht zuende, sagte meine Freundin.
3 Jahre Krebs, 4,5 Monate Hospiz, eine Morphinpumpe, die alle paar Minuten ihrem Körper das Schmerz nehmende Medikament gab.
Wir hatten miteinander ausgemacht, dass ich sie in der letzten Phase begleiten würde.Bei einer Anfahrt von 600km wollte das gut geplant sein.
Unsere vorherigen Telefonate hatten mir gezeigt, dass ihr System anfing zu bröseln. Sie erzählte mir, dass sie erst kürzlich von 1 mg Morphin pro Stunde auf 1,5 mg und nur 2 Tage später auf 2 mg umgestellt wurde. Auch würde sie das essen immer weniger vertragen.
Ich sagte ihr zu, zu kommen und packte mein Auto voll mit Allem, was ich für mehrere Tage für mich brauchen würde und mit vielen Dingen, die ihr gut tun und Freude bereiten sollten.
Nach einer endlosen Fahrt auf verstopften Autobahnen erreichte ich sie am späten Abend.
Sie war soo froh, mich zu sehen.
Mein erster Tag bei ihr war ihr letzter Tag, an dem sie etwas gegessen hat.
Wer sich dem Tod nähert, braucht irgendwann keine Nahrung mehr. Verdauen ist dann nur noch Kräfte zehrend.
In den folgenden Tagen mischte ich verschiedene Säfte in ihr Wasser, das sie aus einem Schnabelbecher trank. Auch hier war es unwichtig, wie viel sie trinken würde. Sie wollte sich den Mund befeuchten und einen leckeren Geschmack haben. Schließlich war ihr Körper irgendwann so ausgetrocknet, dass ein Schluck Saft nur noch einen Moment Linderung des Trockenheitsgefühls brachte. Ich empfahl ihr, ihr Lieblingsöl, Mandelöl, zu probieren, den Mund sozusagen von innen einzucremen. Es war eine große Erleichterung für sie, da auch sonst das Sprechen immer schwieriger geworden wäre.
An einem Morgen entdeckte ich dann auf meinem frisch gekauften Nuss-Mischmus eine Schicht Öl und fragte sie, ob sie mal probieren wolle. 2 Tropfen auf die Zunge und sie strahlte über das ganze Gesicht. So füllte ich das Öl in ein Fläschchen mit Pipette.
Von da an gab es für mich jeden Nachmittag Kuchen vom Hospiz und für sie ein großes Stück Nusskuchen im Form von 2 oder 3 Tropfen Nussöl.